десятый этаж. кухня
тяжелый и острый запах
здесь жили когда-то люди
сейчас же орут матом.
девятый этаж. штукатурка
трещит и сыплется сверху
окно нараспашку. ира.
да что там, ее уже нету.
восьмой этаж. пьяный папа
маму любимую душит
она сипит шепотом «милый»
папа уверенно «сука».
седьмой этаж. бабка плачет
у внучки жар, пневмония
вторая нашла спички
еще и костер по квартире.
шестой этаж. кошка
царапает холодильник
хозяйка вроде вернется
седьмое утро будильник.
пятый этаж. женя
празднует день рожденья
ему 19 где-то
это его последний.
четвертый этаж. телевизор
смотрит мертвого деда
тот перепутал таблетки
сердце отбилось
нету.
третий этаж. тетя катя
рожает мертвого сына
и муж уже не вернется
его еще днем, машиной
второй этаж. мама
ждет дочку и таксу с прогулки
такса вернулась утром,
дочурку нашли в люке.
первый этаж. глухой Миша.
играет в конструктор лего
он ничего не слышит
его «как бы» в доме нету.